Сериал «Истинные цвета» я смотрел как раз в те годы, когда сам еще верил, что политическая карьера строится на идеалах, и вот теперь понимаю, как наивно было так думать. Сначала фильм Истинные цвета кажется обычной хроникой успеха, но так вот потихоньку он превращается в мемуары о сделках, страхе и цене дружбы. Тут, ну и это главное, двое друзей, студенты юридического факультета университета, наперегонки делают карьеру, тянутся к власти и мечтают о том, как их заметят в Вашингтоне. Так вот, Питер, выходец из простой семьи, добивается положения конгрессмена, и делает это тем способом, который позже будет звучать как оправдание и как приговор. Вся эта история, так сказать, раскручивается как ретроспектива: факты вроде бы на месте, а вот моральные оправдания постоянно трескаются.
Дальше вот начинается то самое, что в реальной жизни редко признают вслух: Питер предает всех, кто ему доверял, и среди этих людей есть друг-идеалист Тим. Тим вроде бы голубых кровей, и так вот зритель ожидает от него благородства, но фильм Истинные цвета не дает простых ответов, он показывает, как благородство может маскировать боль. Ну и конечно, Тим не станет обманывать друга, по крайней мере так выглядит его позиция в первые этапы сюжета. Однако вот в логике мести, когда предательство уже состоялось, Тим действует так, словно ему не нужны ни красивые слова, ни честные договоренности. Итоговая интрига строится на том, что прошлое не отпускает, и каждый шаг в вашейингтонских коридорах власти начинает отдаваться эхом старых решений. Кстати, в фильме чувствуется ритм закулисья, будто кто то из чиновников и артистов эпохи шепчет из темноты, как именно принимают решения. Так вот операторская работа подчеркивает ускорение, будто карьера идет без пауз, и из за этого дружба успевает превратиться в улику. Питер и Тим все время двигаются рядом, но один постепенно уходит в сторону, а другой остается верным той версии себя, которая когда то казалась единственно правильной. Так вот Тим словно ждет момента, когда можно будет ответить, и это ожидание показано не громкими словами, а взглядами и расчетом. Ну и вот эта смесь юридического подхода и личной мести делает фильм напряженным, даже когда кажется, что события просто формально развиваются. Так вот, если вспоминать финальные акценты, то становится ясно: речь там не только о политике, а о том, как люди разучиваются быть людьми. И когда предательство раскрывается полностью, уже не работает ни жалость, ни привычная логика карьеры. Пожалуй, самое сильное впечатление у меня осталось от ощущения неизбежности, потому что каждый выбор Питера выглядит заранее как подпись под собственным обвинением. Так вот в ретроспективной интонации фильм как будто пересказывает ту самую эпоху, где идеалы заменяли выгодой, а дружбу проверяли на прочность. Ну и вот тут Истинные цвета особенно цепляет тем, что герои не выглядят ни полностью святыми, ни полностью чудовищами, они просто выбирают. В конце концов, сериал напоминает мне тех разговоры в кулуарах, где про мораль говорили редко, но все помнили кто кого сдал. Итак, я вышел из просмотра с ощущением, что правда в таких историях всегда двигается медленней, чем амбиции, и это, так сказать, страшно. В этом фильме, как в семейном мемуаре, факты вроде бы ясны, но личная оценка прошлых поступков спорит сама с собой, даже спустя годы.